The Brooklyn Rail

APRIL 2022

All Issues
APRIL 2022 Issue
Poetry

eight


Immune


attention to what could anyone            have said without


a form of certainty     inside the edges       enough


attachment         all matter emergent      here at hand


so I ebb suddenly    once immersed     I make a circle    


I leave a stone    now      for a federation of my kinfolk    


hands a transitive property          so long as all arrive


in swarm and seething     weight and spring    I confirm 


or subordinate         indivisible from my forefather 


carbon  ignition insufficient     to my surging   arteries 


and heart’s reticulum       everywhere    by the millions  


covered with a coating     reciprocity never long 


enough to be sovereign     little episodes protecting 


one of three behaviors     all pitch and amplitude 


stir   blend   or  furnace    in sequences of gas and liquid   


fed to the atmosphere   deliver me from decease    I’m 


the microsecond   alternation    I’m the speed of foam









Messenger


sightline connected             abiding light             to mirror light receding 


mother’s mother        night seed      cover of land         the keeper  tends


animals  wake             by unthreaded mask           in  green  time    wealth      


thriving  child         my messenger       burn    hour      for       father’s father      


seed for       health out of harm          dream    house      unity      listening    


honor stranger        darkening thread      where      land is empty of sound


between persons      what the dawn says        as with  marsh and mountain 


custody  by hand work        and light  source         aquifer   glass  appearing  


a matter of hours    universe     on the other side of inside     amulet earth      


nevada  latitude          expanding ever near        newborn eye to open eye 









Swerve (Something Else)


so the brittle surface of a fingertip estranges  a ridge 
of my inner hand      I make ripple for traffic  


swerving     like this    to resemble a spell of water
or the umlaut flit of cattle egret    olive-sparrow


desolate chitter akin to the tap now of aluminum 
wind-wall settling   from its rafter attachment 


or the subaru’s underside     long after ignition 
approaching      passing      nearer      then after


throat slip  swallow     middle ear contracting 
the slide of vibration    oblate along a nerve end 


off-rebounded   first unknown and in suspense
over field affinity   brush back   with the insect 


trill          now a tunnel receding      in mineral 
circumstance       above earth untrammelled ebb 


of insufficient speech oceanic     engineering new
vowels  imminent for avian scales and many plosives


possible for footstep on rocks    disintegrating in 
to finer orders of gravel and silt animato spool 


in alternate enfolded overlap and ever since avowing









Wind


tilt        temper all grievance   can you guide this   


in a field of the otherwise seen     from the curve 


of battered grasses    beg  please     with precision


on this valentine earth       shade of oat        shade 


of sand        invincible      reversing    momentum   


undulant    wheat     wave     gold    feather     grain 


the horizon is        a nervous system      wind wails 


in high desert        song  cycle       circulating  blood    


in the animal       I  begin with          a settlement 


of extremes        between particles        that drive 


my orbit         to oxidize          to pacify  my twin


mouth           name       in Mescalero     rainless 


ripple       hill  alone        maybe the other house  


to insulate     as stone was    to  severing sound         


from the desiccated  oscillating        wind is oath 


I swear     on the remains of the family   I am to


a child  by long  divisions  of eight  into  thirty 


seven     I carry all five of us    this other     side


diminishing rust-colored totem     the sunlight









Vehicle


I tell Lalitha so we found our way to the river    look there : the giants 

hovering in a slow cinema of desert vegetation 

ash-grey buckeye bark     net-leaf hackberry branches 

giants   yes    extraordinary    all maw mud slime

but here is the catalog     I tell Lalitha     irrelevant thing for a night terror

that makes of empty life or spatial form     whatever counterpart     

able to agitate      something inside out:

reptile notes to the Mesozoic symposium

mandible coupled with a widening of skull

cascade of sweet cakes     a hedgehog 

aqua-colored gel     a kickstand handlebar and peddle protruding 

bloat-explosive armadillo       army barrack

torture wheel they nominate for the rotation sibling    a jungle gym

lever crank and flatbed       letterpress dismantling 

in unspecified space now cushions a free fall 

color of laundry detergent     bubblegum and cottonwood 

willow soapberry    all the firearms 

so surrendered     by the nativist brigades

as to offer a moral to the story in conflict 

with the element my anamorphic lens obliges









Grassland


Flax color patches of flash-flame

          vast little grassland

disturbance come

          in splinter light

intractable


*


          morning dispersal

on encrusted earth

          in gravel shade

casting mineral

          hold given over

to whatever survives


*


          misgiven views

in diagonal glare

          to the far mount

above the patter

          of pronghorn

lured beyond

          the lashing Tyvek

house-wrap

          from a single wide

exoskeleton


*


          over winter disruption

given to proximity

          long unbroken

underspread

          of ground

in miles

          to the great elevation

the other name

          for eye and throat

for land tilt

          delivery


*


here is the fiend

          of family

ferocity

          here is the god

so reversing

          genesis

as again to grace

          once-broken

blades of agave

          with blooming









Facsimile



Bygone paper facsimile unfurling fades to


contain the particulars of time


in the obsolescent measure of weeks


or a day and a lifeworld kind


of drive always fraught 


propelling forward a hope 


into work and fellowship   into after- 


wards a wonder unbroken


sound a signal from a satellite 


unstoppable diffusion of once 


inaudible when I’m alone and it’s quiet 


my head in a haze    enough


brandy and coke       a dentate 


thought a lick of the sense I stand


on a synthesis of what I look at how


I got here slipped of happenstance 


I have it all in the red shift 


circle a spell beyond Sunday 


Monday or Always   by touch 


and a glow an object cause   


or wavelength promise of 1988 


in the elongated phrases  Let


the flame linger low with Betty


Carter upward lifting make it last









Birthright


Then it was time to forget the rodent conspiracy 


until again I am walking in place        It had


for hind feet human attributes of limberness


and motility     It had for all its oily patches


of fur     for all the animated    machinic


articulations of fat and bone   its Candide 


overture outburst      its depressive 


position       speech a species of murmur 


no more than to suggest something of


its power to possess and outlive us    


its refutation of my birthright and habitat 


its capacity    to disturb and expropriate 


this night shift dwelling near collapse 


with its omnipotent incisors my heredity

Contributor

Roberto Tejada

Roberto Tejada is the author, most recently, of the poetry collection Why the Assembly Disbanded (Fordham University Press, 2022); Still Nowhere in an Empty Vastness (Noemi, 2019), a LatinX poetics on colonial settlement and cultural counter-conquest in art and literature of the Americas; as well as catalog essays in Celia Álvarez Muñoz: Obras (Art League Houston, 2020) and Allora & Calzadilla: Specters of Noon (Yale, 2021). The poems here are from his forthcoming book Carbonate of Copper.

close

The Brooklyn Rail

APRIL 2022

All Issues